Vivant dans une mansarde, humilié par la maîtresse de sa pension, un romancier pauvre et inconnu écrit un roman expérimental illisible de 1 500 pages, dont la lecture fait fuir tout le monde autour de lui. Tout le monde, sauf son meilleur ami, Coco Pico de la Mirandole, qui déniche un éditeur sado-maso aspirant à faire faillite. Promis à un échec total, le livre devient hélas un best seller en France. La critique argentine retourne sa veste et des milliers d'exemplaire