L'un est embaumeur, fils de médecin qui, à défaut de pouvoir soigner les vivants, s'est engagé à soigner les morts. L'autre est un pianiste malade qui partage sa solitude avec les spectres d'une gloire passée. Le premier habite un immeuble où logent plein de choses tranquilles, des centenaires qui ont la manie de l'autobiographie. Le second se cloître dans une maison austère où même le soleil refuse d'entrer. L'un hésite entre deux femmes. L'autre, entre emphysème, polyarthri