En septembre 1968, pour échapper à la police qui envahit l'université de Mexico, Auxilio Lacouture, amie des poètes et de la poésie, reste treize jours cachée dans les toilettes des femmes, au quatrième étage de la faculté de philosophie et lettres. Dans cet isolement, mêlant au présent le passé et le futur, elle fait revivre en pensée des gens qu'elle a connus et dont l'expérience nous trouble tant que nous refusons de mettre des images précises sur la violence évoquée dans