Sur un cargo, Bugs contemple l'Atlantique en remontant le fil de ses souvenirs. C'est son dernier voyage. Tandis qu'elle se meurt, sa fille Averill redécouvre la liberté. Comme les autres femmes, elle est fascinée par les histoires mystérieuses du capitaine. À bord, chacune espère se réinventer... Dans les nouvelles d'Alice Munro, il suffit d'un rien pour que, soudain, l'existence bascule.