Le narrateur, un garçon de 16 ans, fait un voyage en URSS aux côtés d'un groupe de communistes français, dans le cadre d'un voyage très encadré par des fidèles du parti. Sur place, il rencontre Volodia, l'un des étudiants chargés de les surveiller, dont il tombe éperdument amoureux. Les deux garçons vivent un amour fou en dépit du contexte et des regards qui les oppriment.