Grace Lisa Vandenburg (19 lettres) compte. Tout. Tout le temps. Les pas qui la mènent au café, les graines de pavot sur son gâteau et le nombre de bouchées nécessaires pour en venir à bout, autant de nombres ordonnant son existence de célibataire réglée comme du papier à musique. Son unique coup de foudre : Nikola Tesla, inventeur aussi génial qu’obscur, mort depuis plus de soixante ans, qui nourrit ses fantasmes et lui semble seul à même de comprendre