Après avoir tenté de se suicider en consommant un cocktail de somnifères et d'alcool, Xavier Lanthier, auteur à succès déchu au début de la cinquantaine, se retrouve aux soins intensifs à la suite d'un arrêt cardiorespiratoire. Chaque nuit durant son séjour à l'hôpital, il reçoit la visite de Gabriel, 7 ans, qui est quant à lui gravement atteint d'une leucémie. L'enfant, à qui il ne reste que quelques semaines à vivre, est fasciné par Xavier, car ce dernier a été déclaré clin