Pendant ses années de cavale, B. Provenzano, l'un des patrons de la mafia sicilienne, communiquait ses ordres par le biais de notes écrites sur des petits bouts de papier (pizzini) qu'il faisait passer clandestinement. A. Camilleri a eu accès à ces billets qui, classés thématiquement, apportent un témoignage vivant sur le fonctionnement de la mafia et sur la vie de l'un de ses chefs.