Owen Mackenzie est un Américain ordinaire - informaticien à la retraite, marié deux fois, père de quatre enfants. Pourtant sa vie est loin d'être paisible : son passé l'aide à combler le vide absurde creusé par la vieillesse, mais lui pèse aussi. Que reste-t-il ? Les villages dans lesquels il a vécu, les femmes qu'il a rencontrées, épouses et maîtresses, ces amours crus et tendres dont il s'est nourri.