René Frégni aime bien s'installer à la terrasse du café, juste en face de la mairie. La plupart du temps, il y rencontre des visages connus et amicaux ; il apprécie ces moments de sérénité confortable, de conversations rassurantes sous une lumière qu'emportent les saisons. Mais tous les jours ne se ressemblent pas forcément, et tous les regards lancés par une femme inconnue et fascinante, attablée à la même terrasse, ne sont pas aussi prometteurs qu'on pourrait le souhaiter.