À la veille de faire paraître un best-seller, un éditeur très en vue reçoit la visite de la jeune poète Petra Vinter. Celle-ci lui demande d'annuler la parution du roman promis au succès : elle y a reconnu un épisode dramatique de sa propre vie, raconté à l'auteur lors d'une soirée deux ans plus tôt.L'éditeur doit partir le lendemain pour Vienne afin d'y prononcer un discours sur l'éthique et la littérature. Mais sa conversation avec Petra Vinter l'obsède, et le souvenir de l