Bernadette n'a que 12 ans lorsqu'elle se lie d'amitié avec Augustine, qu'on surnomme affectueusement dans le village «la vieille demoiselle». Celle-ci visite régulièrement la gamine en convalescence. Une passion commune les unit, les livres. Un beau jour, Bernadette attend Augustine en vain, elle qui lui avait pourtant dit qu'elle passerait la voir. Les jours se suivent sans que la vieille demoiselle réap paraisse. Sa disparition coïncide avec une série d'incendies et d'autre