Yvan, un professeur de mathématiques se souvient de son amie d'enfance, Lia. Elève à l'école primaire, il partage ses jeux avec elle. Un jour, Lia disparaît après la classe, laissant derrière elle son cartable. Un témoin dit l'avoir vu monter dans une voiture blanche. Elle n'est jamais retrouvée par la gendarmerie, ni par ses parents qui espèrent toujours la revoir.