Dans une grande université française, le célèbre professeur d'histoire contemporaine Laurent Maillet est retrouvé mort dans son bureau. Lors de la cérémonie de crémation, le doyen prononce un éloge funèbre convenu, tissé de lieux communs et d'expressions hypocrites de chagrin. En contrepoint, divers assistants, dans des bribes de conversation ou des réminiscences muettes, opposent leurs vérités concernant le défunt aux assertions de l'orateur.Une galerie de portraits universi