Cliff, 62 ans, vit un tournant de son existence : sa femme vient de le quitter et son chien de mourir. Armé d'un puzzle coloré des Etats-Unis, il prend la route. Bientôt rejoint par Marybelle, une ancienne étudiante avec qui il vit une liaison passionnée, il parcourt l'Amérique, dont il renomme chaque Etat du nom d'une tribu indienne, tout en multipliant les rencontres extravagantes.