La narratrice, 47 ans, s'installe dans une maison isolée près d'un village au bord de la mer Baltique. Elle travaille comme serveuse dans le bar-restaurant de son frère Sascha, avec lequel elle a une relation forte. Mais ce dernier tombe amoureux de Nike, une fille qu'elle trouve horripilante. La narratrice est elle-même attirée par le silencieux Arild, le frère de sa nouvelle amie artiste.