Trente ans ont passé depuis la mort de Sergio Masíquez, dans une chambre d'hôtel de Montréal. Un fait divers oublié de la plupart, sauf de Clarita Cardoso, la femme amoureuse. La dame âgée n'a jamais oublié son guérillero. Aujourd'hui, elle ne s'explique pas cette lettre qu'elle vient de recevoir, une déclaration d'amour et des promesses de retour datées de 1970. Au crépuscule de sa vie, elle a enfin la preuve que Sergio ne s'est pas suicidé. Clarita saisit le téléphone et ra