Ce roman évoque la misère quotidienne des pauvres gens en milieu rural désertifié. Paul Ladier, cheminot à la retraite et artiste peintre, et Françoise, sa femme plus jeune, vivent dans un ancien commerce au centre d'un bourg. Subissant désormais la présence pesante de cet homme devenu vieux, Françoise se débarrasse de ses toiles contre une poignée d'euros.