Tous les jours, Paul Ackerman se lève à midi. Ses nuits, il les passe à écrire des romans pour nourrir sa famille et à mener de front, en rêve, une triple carrière de rugbyman, de golfeur et d'homme-oiseau. Cette vie en décalage, qui le met en porte-à-faux avec les autres, a le mérite de lui ressembler.