Un homme quitte soudain la table du dîner, fait ses adieux à sa femme, après avoir gardé pendant cinq ans le silence sur «cette nuit-là». Il se met en route pour «là-bas», à la recherche de son fils mort. De jour en jour, sa marche autour de la ville se fait plus obstinée. D'autres parents qui ont aussi perdu un enfant le suivent. Parmi eux, un cordonnier, une sage-femme, un centaure-écrivain tentent d'accepter l'intolérable, de matérialiser l'absence radicale de ceu