Gustave Flaubert disait: «Madame Bovary, c'est moi». Autant dire: tout le monde. Ce strip-tease en retient la leçon. Le lecteur-voyeur découvre un jeu de lettres, restées sans réponse, mais fidèlement écrites d'année en année à une inconnue dont le silence nourrit cette correspondance obstinée. Chaque feuillet dévoile un trait intime que le feuillet suivant brouille ou dément. Qui se joue de qui? À quoi joue-t-on? Quel est l'enjeu de cette manie épistolaire qui va s'étiolant