Un hiver, à Central Park, Barrett aperçoit une lumière mystérieuse. L'instant lui évoque son frère, Tyler, junkie, musicien doué et déchu ; Beth, la fiancée de Tyler, rongée par un cancer ; Liz, l'amie, leur presque mère ; et éclaire aussi ses failles et ses amours déçues. Un signe, sublime. Comme l'amour qui unit ces êtres blessés. Si le temps et les rêves passent, reste la tendresse. Grand romancier des âmes perdues et de la mélancolie, Michael Cunningham tisse u