Un paquet de lettres sur le rebord d'une fenêtre. Le réveil marque 10 h 05. Un homme attrape toutes les lettres, sauf une. 10 h 12, il est chez lui. Une femme l'attend avec la lettre oubliée. Sept minutes et demie de peinture, de pluie et de clair-obscur, de mystère et de temps suspendu.