Bienvenue dans le mouroir oublié où finissent toutes les lettres qui n'ont pas trouvé leur destinataire - et il y en a des milliers.Randolph Jaffe est chargé de les trier, d'y récupérer ce qu'il peut, et de mettre le reste au feu. Tout bascule le jour où il en lit vraiment une. Puis deux. Puis qu'il commence à discerner certaines ressemblances troublantes. Lettres de fous, d'illuminés, messages codés... toutes parlent de la même chose. Et si elles faisaient office d'aver