Depuis que sa compagne l'a quitté pour un universitaire spécialiste de Ronsard, Alan cherche un sujet de roman sérieux. Lorsque l'été arrive, il s'applique, avec la discipline d'un guerrier samouraï, à écrire un texte profond et poignant. Il s'occupe aussi de la piscine de ses voisins, bientôt envahie d'insectes appelés notonectes.