Entre Ragueneau et Nicolas Bourgault se noue une relation complexe et très ambigüe, tiraillée entre l'amour sans bornes de l'un et l'amitié traîtresse de l'autre. Le beau «sauvage» du bord du fleuve en fera voir de toutes les couleurs au «visage pâle» qui l'accueille à Montréal dans son modeste appartement. Et pendant que l'un est noyé par l'alcool, l'autre trouve dans l'écriture la rédemption d'un amour autrement incompréhensible.