Depuis des dizaines d'années, Joséphine, grand-mère centenaire de l'auteur, raconte la vie de son amie Pauline, digne d'un roman de Victor Hugo. L'héroïne, petite bonne dans le Paris 1900, fricote avec un beau moustachu qui disparaît après l'avoir mise enceinte. Contrainte d'abandonner sa fillette, elle rencontre un homme de trente ans son aîné, qui se laisse attendrir par son histoire et qui l'aide à récupérer l'enfant...Enregistrant sa grand-mère, notant les variations entr