Beau-Belle. Oui, il y a quelque chose de beau en elle. Une petite voix qui refuse de trop grandir, de mal grandir. Qui accepte de grandir, mais à condition. À condition qu'on ne lui enlève rien, qu'on ne froisse pas ce qui se prépare en elle, ce qui voltige et volette, imprécis, comme une mousseline portée par un souffle estival.