Traquette est jeune, inculte, brutal, mû par le désir de vivre et, quand la vie le blesse, par celui de tuer. En même temps que l'amour, il découvre le pouvoir du langage : c'est un choc, une illumination.«La guerre cesse. Une autre se déclare. Elle est d'une tout autre nature. Il n'en connaît pas les lois.»Le monde n'est pas fait pour ceux qui, ayant fréquenté les enfers, ont une idée de ce que pourrait être le paradis.