En proie au doute et jouet d'une mutation tant personnelle que littéraire, un écrivain observe à travers des portes fantômes les symboles reliant Paris à Cascais ou Saint-Gall à Bogota, qui tous témoignent de l'impossibilité de l'écriture à raconter la vie. La clé se trouve dans la chambre 205 d'un modeste hôtel de passe à Montevideo, mise en scène par Cortazar dans La porte condamnée.