En août 2001, un écrivain argentin est accueilli par une université du sud des États-Unis pour un semestre de cours sur la littérature espagnole. Il découvre une atmosphère corrodée par la suspicion et l'obsession du sexe. Les relations entre professeur et élève sont strictement codifiées : pas de tête-à-tête dans un bureau fermé, pas de longue conversation, pas de rendez-vous en privé... Dans cette ambiance, les gestes sont involontairement provocants et l'innocence