De son enfance à Marseille jusqu'à son installation dans l'arrière-pays provençal, l'écrivain retrace son itinéraire, celui d'un illettré inadapté au système scolaire qui découvre un jour la littérature. A la fois fugueur et rebelle, émerveillé par la beauté du monde et des femmes, il décrit une vie d'errance et de lecture.