Graphiste-designer au chômage, Clay erre dans San Francisco. Le hasard le mène à l'étrange librairie ouverte jour et nuit de M. Pénombre. Tard le soir, les membres d'un club de lecture viennent y emprunter de vieux volumes cryptés. Appartiennent-ils à une secte, sont-ils des lecteurs d'un genre nouveau ? Embauché en tant que vendeur, Clay est bien décidé à percer le mystère de ces érudits légèrement allumés...