Je marche le long de la rivière Kamogawa vers le Love Motel, où j'ai rendez-vous avec Natsumi. Ce sont les derniers jours de l'hiver, les bourgeons cloquent à peine aux branches des arbres sous la lumière laiteuse de mars. Quelles émotions m'étreignent, que je ne reconnais pas ? Quel trouble, qui m'accompagne jusque dans la chambre aveugle du Love Hotel ?