Dans les Pyrénées, Tine vient de mourir. Zélie pleure celle qu'elle a toujours considéré comme sa grand-mère mais Michel, son père, rentre à Paris sitôt celle qui l'a élevé enterrée. Restée seule, Zélie entreprend de ranger les affaires de la défunte et découvre quatre grandes boîtes contenant des lettres, toutes adressées à Michel, et qui éclairent l'histoire familiale sous un jour nouveau.