À quoi tient la quête de Clovis ? Pourquoi se sent-il le besoin de raconter ces épisodes de sa vie, de l'enfance à la vieillesse ? Pourquoi ce professeur de philosophie a-t-il écrit ces notes réservées à son seul usage ? Comment ce curieux du Japon en est-il venu à ne plus quitter le centre de sa petite ville ? Voici, à l'instar de celles de tant d'autres, marginaux si nombreux, autodidactes et universitaires, les vies parallèles d'un érudit de province.