Dans une Amérique dystopique où les enfants décèdent à cause d'étranges fièvres, une femme est la seule personne encore capable de lire, d'écrire et de fabriquer de l'encre et du papier. Comme beaucoup d'autres, monsieur Hendricks fait appel à elle pour écrire une lettre, qu'il lui demande de porter de l'autre côté des montagnes. Ce voyage l'entraîne alors sur les terres de Billy Kingery.