Dans les Landes encore pastorales, en 1858, Linon Delpeix, fille de métayers, est séparée de son ami de toujours et amant d'une nuit, Gilles Escource, un berger qui a perdu accidentellement le troupeau confié à sa garde. Pour éviter la ruine et le déshonneur, Gilles choisit l'exil au Mexique, dans l'armée de Napoléon III. Privée de son seul soutien, Linon est mariée de force à un métayer et placée comme servante chez les Larrègue, des hobereaux dont les fils la harcèlent.