Nguirane Faye, un vieillard dakarois, se console de l'absence de son petit-fils Badou, émigré dans un pays lointain, en consignant dans des carnets ses émotions et ses réflexions. Ses écrits évoquent bientôt sa propre vie, mais aussi l'histoire de ses aïeux, l'histoire politique du Sénégal, ses tragédies, ses espérances et les grands écrivains wolofs.