« À la fin de sa vie, Nägeli dira qu'en cent ans de cinéma, il n'y avait eu que cinq génies - Bresson, Vigo, Doyjenko, Ozu et lui-même. »Au début des années 1930 un haut fonctionnaire japonais imagine la création d'un axe celluloïdique entre Tokyo et Berlin. C'est ainsi qu'un réalisateur suisse et mélancolique, Emil Nägeli, part au Japon tourner un film - et surtout retrouver sa maîtresse. Entre farce et histoire, fascinant roman sur l'art et l'impérialisme des images, Les Mo