Au Tchad, la population se déplace régulièrement d'une ville à l'autre pour rejoindre un parent et retrouver la sécurité des campagnes. Professeur dans un lycée technique de N'Djaména, le narrateur rejoint sa femme et sa petite fille déjà en sécurité au village. Il conduit, le flux des réfugiés le maintenant au pas. Quand soudain, devant lui s'impose Alice, une de ses élèves.