De son placard fermé, Boris, un petit garçon de quatre ans, écoute sa mère Passe-Velours qui, avant de partir pour toujours, lui raconte des pans de sa vie porteurs de joies. Le dernier souvenir qu'elle dévoile à Boris, et celui qui le hantera tout le reste de sa vie, concerne d'étranges hommes bleus venus quérir sa grand-mère sur son lit de mort. Quand Passe-Velours ouvre la porte du placard pour serrer une dernière fois son fils dans ses bras, elle se sent glaciale comme to