Emile ne peut s'empêcher de penser au drame qui a causé le départ de son père. Avec Rosie, sa bicyclette à laquelle il se confie souvent, le garçon sillonne la région pour installer des boîtes aux lettres dans l'espoir que son père lui écrive. S'il ne reçoit jamais de courrier de ce dernier, ces boîtes improvisées provoquent des rencontres et des événements surprenants.