Né au-dessus du restaurant de son grand-père à Bombay, Hassan Haji grandit dans les senteurs d'épices et s'initie à la bonne chère en compagnie de sa mère. Mais une tragédie pousse les siens à l'exil. Direction l'Angleterre, d'abord, puis la France, dans un petit village du Jura. C'est là que la famille Haji ouvre une gargote, en face de l'auberge du Saule pleureur de Mme Mallory, chef émérite. Une guerre culturelle et culinaire s'ensuit, mais Mme Mallory finira par