Un enfant sous les bombes rêve d'un poisson d'or, une photographe se sert de son appareil comme d'une arme, des chats surveillent la folie humaine, un comédien de Sarajevo espère jouer encore Oncle Vania, les sonnailles de la transhumance chantent, la puanteur des cadavres plane sur une ville dévastée... Visions d'un demi-siècle d'histoire : des personnages s'interrogent. Le témoignage est-il à lui seul un combat ?