La chaleur andalouse embaume ma chambre. On m'appelle, je ne réponds pas. Le travail aux champs attendra. Sur mon lit, ma vie est éparpillée : Voyage au centre de la Terre, un magazine d'astronomie, des images de la Lune... Ma passion pour la mission Apollo XI et le désir me consument. Ruisselant de sueur, je suis impatient. Le temps est comme suspendu : le compte à rebours s'achève dans un instant.