Les nouvelles du « Traversier » mettent en scène des hommes dont l'avenir se réduit à une peau de chagrin. Ils ont la désagréable impression que leur vie leur a échappé. « Le traversier » est une allégorie du passage vers un nouvel état de conscience dont l'urgence exacerbe l'angoisse des personnages. Car pour ces hommes vieillissants, demain sera peut-être trop tard et leur histoire risque de tourner court avant que d'être vécue.