La narratrice passe son enfance dans une Argentine en proie à la dictature, avec pour seul soutien sa mère depuis que son père a disparu. Celle-ci est finalement arrêtée à Buenos Aires. Devenue lycéenne dans un pays démocratique, la narratrice écrit l'histoire de son père et des 30.000 personnes enfermées ou portées disparues dans les années 1970 sous le régime dictatorial.