Au détour d'une rue de Saint-Pétersbourg, Tchartkov, peintre sans-le-sou, s'arrête chez un brocanteur qui vend des tableaux. Poussé à l'achat par un marchand aussi habile que malin, Tchartkov se penche, farfouille dans les toiles, quand soudain il croise le regard avec celui d'un portrait. L'homme peint semble sonder, maudire et transpercer de ses yeux. Tchartkov l'achète sur le champs. Mais une fois chez lui et le tableau pendu au mur, le tableau se met à vivre, et l'homme d