Un chirurgien fait le portrait d'un peintre au couteau. Agé de 85 ans, hospitalisé et opéré, il ne pourra plus guère exercer. Mais la manière dont le peintre va partir laissera le chirurgien différent, comme s'il avait subi une initiation avec ce vieil homme cultivé évoquant un monde disparu, celui de Dubuffet, de Camus ou de Char.